曾经有款很热的游戏叫作《主题医院》，在这个游戏里，玩家需要设计和经营一间医院。玩家要通过合理的医院设计和人事安排，经营并扩大规模、提高声誉、应付各种突发应急事件。游戏里充满了很多古怪和幽默，其中有一个细节，就是要注意不能让医生太劳累，否则会降低工作效率，影响医院经营。

　　游戏穿越到现实，是怎样的情况呢?

　　星期六早上8：30，当我出现在河北医科大学附属第四医院呼吸科病房的时候，医生们正在进行常规的早查房。侧身穿过满是加床的拥挤走廊，我放慢脚步数了数，一共九个穿着白衣的身影，以年轻面孔居多，也有两个看起来约四十多岁的医生。

　　12：05，我准备离开，一间由病房临时改造的办公室里除了值班医生，还有四位医生的身影，他们正在电脑前忙碌。送外卖的小伙子敲门进来，值班医生付了钱，却把饭菜放在一边，因为有家属过来反映病人出现头痛、烦躁症状。

　　作为一名医生，没有什么比这种场景对我再熟悉的了。我问他们：“你们感觉累吗?”一位女医生回过头反问：“你看累不累?你自己就是医生，还用问我们的感受吗?”到底是什么让医生如此疲惫呢?一阵沉默过后，大家开始了讨论。

　　医生不受劳动法保护

　　很多医生刚从业的时候都听过这句话。特殊的工作性质，决定了医生不可能享受朝九晚五的作息制度，“早八点、晚八点”早已成为常态。有人开玩笑说，医生的工作就是“36524、白加黑”，意思就是一年365天不休息、24小时待命、白天黑夜连续干。

　　现在很多医院面对日益增加的门诊量，开始实施“无假日医院”活动，就是说，不管哪天，门诊(不包括急诊)都保证有医生出诊，甚至将出诊时间延长到很晚。我有一次晚上九点带孩子去挂急诊号，竟被告知门诊仍有医生值班。

　　网上流传段子说，医生和黑社会的相同之一就是“在月黑风高夜，接到电话，抄起家伙就往外走”。休息时间在家里被叫到医院，这样的经历，几乎每个医生都有。有一次，手足口疫情爆发，大批患儿涌进医院，夜班医生根本应付不过来，家长们怨声载道，医务科迅速协调抽调三位医生回到医院，这三位医生一直忙到第二天晚上才回家。其中有位女医生由老公开车送回医院，老公以为她很快就能回去，就在停车场等候，不知不觉竟一觉睡到天亮，婆婆听说后气得几天没理她。

　　夜班是医生的“必修课”，很多医院实行住院医师24小时值班制度，甚至夜班后也不能休息，28小时、36小时、48小时……连续工作时间没有最长，只有更长。总住院是医生成长必经的历练，常常需要医生连续在医院坚守岗位半年，甚至是一年。香港TVB拍了一部医疗题材的电视剧《oncall36小时》，用这个剧名大约就是为了体现医生工作的繁忙。

　　“我们不受劳动法保护，医院让我们怎么样上班就得怎样上班，在这个环境中，大家都一样，你能好意思说累、不干吗?”一位年轻医生说。

　　不仅仅累，是身心俱疲

　　“身体上的累不算什么，如果这份工作是愉快的，再累也会很有成就感。可是目前的情况是，身心俱疲，心理上的疲劳更让人难受。一位男医生这样说。“我的愿望很简单，就是能让我躲到一个没人的地方，没有病房或任何病人的打扰，安静48小时。能有这样的48小时我就满足了。”

　　众人附和，降低医生愉悦感的不是身体上的劳累，而是心理疲惫。”每一天上班，都是负能量的累积：拥挤的门诊和病房、嘈杂的环境、看不完的病人、莫名奇妙的指责、病人不信任的目光，当你从早到晚都被这些包围时，真的很难有好心情。当一名医生，压力太大了。“一位医生说。

　　最大的压力是对医患纠纷的恐惧。几乎所有医生都见过或经历过医疗纠纷，”患者走法律程序还好，问题是更多病人选择医闹。在医院门口拉横幅、摆花圈、设灵堂，周围的患者窃窃私语地议论，光那个阵势就让你烦透了，更何况还有人身危险。最讨厌的是很多医闹不达到目的就长时间纠缠不休，当事医生好几个月甚至几年都不能安心上班。“

　　“大多数患者是好的，也有人就奔着讹钱的目的来看病。碰到这种病人啥也别说了，就当自己倒了八辈子霉吧，被讹一次终身难忘。”一位女医生说，“其实，我们都想给病人好好看病，因为某些动机不良的病人，导致医生把病人当做潜在的'敌人'，采取防范性医疗，可做可不做的检查一定检查，漏诊、误诊伤不起啊!但受害的是谁呢?还是普通患者。没办法，经历过一次医患纠纷就知道了，真的耗不起。”

　　还有很多的压力源自医生自己。“作为一个医生，你的天职就是为患者解除病痛。医学是一门不断进步的学科，它需要终生学习。下班回到家很累，做完家务，还是要看书、看文献，学习最新的东西。其实没有人要求你必须得这样做，是你自己不能忍受自己面对病人却无能为力，这就是医生的使命感。”一位医生这样说。

　　在微博上，有位医生吐槽：“所谓犯贱，就是本月唯一的一天完整休息，我却跑回到医院里，因为实在是不放心。”这位医生牵挂的，是他的病人。在医院里，主动加班的情况很常见，最主要的原因就是不放心病人。“我总觉得，如果看不到我的病人，我一天都会隐隐不安，明明知道有值班医生在，还是会忍不住跑到病房来。”有位医生这样说。

　　教学医院里，在本已繁忙的临床任务之外，医生们还要负责带教和科研，每周定期到学校给学生们讲课或者在医院里带见习、实习同学，光是制作课件就要耗费很多时间。而在当前的医生评价机制下，没有课题、没有论文，连晋升职称都困难。“谁能受得了同资历的人都当主任、副主任医师了，自己还是主治医师?再难也得搞科研，咱真丢不起这人。”

　　不知道如何释放压力

　　上班的时候，是负能量的累积，回到家里也不一定轻松。家务、生活琐事、孩子的教育、老人陪伴，这些问题都压到医生的身上，有人感觉这是“不能承受之重”。

　　“有时候心情不好，回到家会冲家人发火。自己也知道这样是不对的，但很难控制情绪。当初做医生，有个很大的动力是认为能够很好地照顾家人。而实际上，你根本顾不上管他们，小毛小病的都是家人自己挺过去。一想到这个就觉得特别亏欠家人。”一位女医生这样说。

　　有位刚参加工作的男医生告诉我，他现在每个月的工资不到两千块钱，每个月的房租就一千五，“幸亏在医院吃饭有补助，要不连自己都养不活。碰到有事情的时候，还得伸手向家里要钱，这让我很愧疚。”这位男医生准备明年结婚：“房子肯定是没有，奋斗几年再说吧。幸亏女朋友也是医生，彼此理解，要不可能连婚都结不成。”

　　“现在你觉得挺幸运，等你们结婚后就知道夫妻都是医生的麻烦了。两个人整天不沾家，没人做家务，没人带孩子，家不像个家的样子，矛盾也会爆发升级!”旁边的人打趣他。

　　“顾不了那么多，至少现在我们还挺好的。”男医生无奈地说。

　　种种压力累积在一起，医生们会正确释放压力吗?有人说会去健身，有人去逛街、看电影、吃东西。“其实也没有多大的作用，上班了还是不愉快。心里很清楚，不能带着情绪工作，否则会带来更多的麻烦，病人们不会体谅你心情不好。每天都那么累，慢慢的也就习惯了吧。”

　　至于看心理医生，没有人考虑过。

　　在这种状态下工作，每一位医生都在透支自己的生理或心理健康。看到越来越多的医生过劳死的新闻，更觉得痛心。医生，健康的守护神，如果连自己的健康都守护不了，怎样去保障病人的利益?

　　在《主题医院》的游戏里，医生劳累后会影响医院运转，甚至跳槽炒医院鱿鱼。但在现实中，医生们不管多劳累，还是要继续同样的工作，有人说“医生是特殊材料制成的人”，现实社会是否也能制定出合理的人性化的“游戏规则”，并且遵守规则呢?