日本医院的命名是“病院”，一字之差，体现着他们的理念：治疗场所是以病人为中心，医疗人员帮助患者康复。
两年前，我受日本学术振兴会的资助，赴日本医科大学整形外科开展博士后研究。
抵达东京后的第二天我即前往医院，成为日本医科大学的一名临床研究员。在午餐时间，我拜会了导师百束教授。他说，做一个科学家式的外科医生是他的信条，也是他培养学生的目标。作为外科医生，娴熟的手术技巧是必需的，但不能仅仅满足于成为一名手术工匠，而是要不断创新，包括临床理论的创新和基础研究的探索。我表示，作为他首位中国籍博士后，不能仅学几种手术技巧，发几篇文章，而是要在临床和科研之间找到一个契合点，做一个科学家式的外科医生。谈话完毕，教授说：“那我们就从第一步开始，刷手上台，开始手术吧。”简短却深沉的谈话开始了我在日本的求学生涯。
医生没有娱乐时间
日本医科大学已建校130余年，其附属医院地处东京最繁华的区域。由于日本法律明文规定了患者床位的最低占有面积和居住环境，所以医务人员的办公及科研场所不得不变得狭窄拥挤。该大学整形外科的规模和协和医院整形科相仿，百束教授在临床领域以“超薄皮瓣”闻名，他也是协和医科大学的客座教授。
日本医生的勤奋、严谨、敬业和求实精神是我学习期间感触最深的。凌晨6点，许多医生就已到达医院，开始检索临床及基础研究的相关文献。8点之前，阅读完毕，开始巡诊、换药及更改医嘱。8点半进手术室，完成术前准备。术后，进行试验研究。他们并没有准确的下班时间，拼命工作是多数医生的常态。我曾在深夜通过电子邮件请教百束教授实验中的细节，均能在半小时内收到回复。由此推断，他的睡眠时间仅为5小时左右。教授如此，其他大夫可想而知。日本医生很少有娱乐时间，唯一的消遣就是带着电脑到居酒屋喝酒。喝酒的同时还不忘查收邮件。
文献讨论会即临床教学课
日本医科大学的临床管理细致而到位。每周有两次临床讨论会和一次文献讨论会。周一讨论本周患者的手术方案。各级医生提出不同的方案，最终由教授决定最佳方案。周四着重讨论已完成手术的不足和缺陷。每一次临床讨论会既保证了医疗质量，避免医疗差错，也是生动的临床教学课，令下级医生获益匪浅。在文献讨论会上，下级医生会介绍最新的临床文献。教授对每一篇文献进行点评，指出优缺点，找出自身与文献中所涉及的技术差距。这种学习并不盲信，只是将文献中的精华应用于临床并加以创新。
日本医科大学整形外科下设两个实验室。一个是再生医学实验室，以脂肪干细胞研究为主。另一个是组织工程实验室，其他人员可以旁听，若有好的实验设计亦可参与实验。实验室管理高效而严谨，从文献学习、开题报告、预实验到每一步实验数据的获得，研究员每周都要汇报一至两次，提交实验室全体人员集体讨论。这就极大地减少了实验偏差，节省了时间和资金。实验数据须有至少两人签字，防止误差及篡改数据。相近实验同时进行，节省了昂贵试剂的使用量和总费用。虽然实验场所狭窄拥挤，但实验仪器设备齐全。整个大学的实验仪器及动物实验室都实行电子管理，对所有职员开放，经培训合格后，可24小时预约使用。即使在下班后或节假日无人值班的情况下，亦可刷卡进入。对工作繁忙的医生而言，这样可以充分利用业余时间进行实验。
日本医生专业信息的获得渠道非常流畅。首先是各种会议繁多，基本每周都有各种级别的专业会议。医生们可以在第一时间获得最新的专业信息，而不是只能从文献中了解发展动态。为参加会议，撰写论文成为医生的常规工作。日本医科大学整形外科2009年度共发表SCI文章40余篇，其他文章50余篇，会议论文则高达160余篇，平均每位医生每月写两篇文章。及时而充足的信息为临床及基础科研提供了有力的支持。
敬畏生命从实验室动物开始
日本的医患关系是最令人羡慕的。日本施行全民健康保险，日本籍或在日居住1年以上的外国人均可享有。患者可先看病后交费。医疗费用的缴纳由市(区)政府的健康保险科监控，与医生无关。医生只对医疗行为负责，医患之间不存在直接的金钱关系。这就杜绝了医患之间因费用问题而产生的纠纷。
对于医生接受馈赠礼物的价值，法律也有明确规定：医生不得接纳超过2000日元(人民币160元)的礼物，馈赠方包括医疗器械、药物公司及患者，违反者吊销医生执照。医生是日本受尊重的职业之一，社会地位极高，收入也位于最高阶层。但日本医生对患者和蔼可亲，耐心细致，绝无冷漠粗暴的态度。医院每天的工作都是在医生、护士及患者之间连绵不断的问候声中开始，一举一动体现着对生命的敬畏。
日本医院的命名是“病院”，一字之差，体现着他们的理念：治疗场所是以病人为中心，医疗人员帮助患者康复。日本法律对患者的居住面积和居住环境有明确的规定，所以医生办公室及研究室只能安排在医院地下室或简易的附属设施内。日本医生对生命的敬畏也体现在对实验动物的态度上：在样本量足够的前提下，尽可能减少实验动物的数量。试验结束后，处死动物必须无痛安乐死，违反者将取消试验资格。每年清明节为实验动物举行祭奠仪式，每一位实验者敬献白色鲜花。
两年的学习使我感悟颇多。敬畏生命是一名医生的立足之本，只有敬畏生命，才能对患者的疾病细致耐心。日本留学的经历让我明确了今后的目标：做一个科学家式的外科医生。 |
